La storia di Tacchì vi accoglie nel suo mondo di eleganza rigorosa alterata da tocchi di ebbra follia: per ritrovare il gusto della sartorialità materica, ma sciogliere la formalità in capriole di lampi lucidi e cromatici. Tacchì era quello sempre vestito distinto, e quello che alzava il gomito spesso: non si sa da dove veniva, ma si sa che l’abitudine all’ebbrezza l’aveva portato ad essere accolto prima dalla comunità di recupero, poi dall’affetto curioso della comunità del paese. Amava il bello con fare professionale e il ballo da fare a perdifiato: vestito con giacca e camicia, cravatte colorate e scarpe lucide, di giorno era maître di sala di brillante abilità, e la sera, con la stessa eleganza ma l’aggiunta dell’ubriachezza, animava le feste con capriole piene di solarità. Era un sognatore, imbrigliava di chiacchiere incantevoli chi si fermava in sua compagnia per narrare chi era, o la favola di chi pensava di essere: alla fermata aspettava il bus con la valigetta per raccontare ai giovani che andava a fare il professore in città, così gli hanno messo una cattedra sotto le logge del comune per continuare ad affabulare il folto pubblico con le sue immaginarie verità.

La storia di Vittò vi accoglie nel suo mondo di delicatezza fumosa alterata da tocchi di ribelle follia: per entrare in un’atmosfera di tenue leggerezza interrotta da sferzate di contrasti metallici e materici. Nell’animo era buono, Vittò, ma nella mente era ingarbugliato in un mondo di rompicapo che non riusciva a spiegare: si dice fosse partito per il militare in un modo e ne fosse tornato segnato, e che il lavoro in fabbrica nella lontana Milano gli avesse infilato in testa un rumore strano. Era delicato d’aspetto, alto, dalla carnagione rosea, capelli rossicci e occhi chiari, vestito curato, ma nell’indole era tormentato: già dall’infanzia l’irrequietezza lo faceva acquattare nei vicoli con gli amici ribelli, e ogni tanto in famiglia gli scoppiava la rabbia perché, in una zona con tante aziende di scarpe, lui lo mandavano in giro con vecchie scarpacce? Camminava sempre per il paese col suo passo indimenticabile, una lunga falcata, e avvolto nel fumo delle tante sigarette parlottava tra sé accarezzandosi la testa: se qualcuno era nella sua traiettoria lo scansava a brutto modo, ma nessuno lo temeva, perché era di animo buono.

La storia di Mbaye vi accoglie nel suo mondo di distanza silenziosa alterata da tocchi di calda follia: per esplorare l’eco di terre lontane attraversate da sfumature di fresca dolcezza. È stato di passaggio, Mbaye, ma si è fatto notare: ragazzo altissimo, sottilissimo, con la pelle scurissima che raccontava le origini africane da cui era partito in direzione di una fortuna che però, dopo varie città, lo aveva affidato ai servizi sociali e trasferito in paese dove lo si vedeva vagare.
Ammantava nel silenzio la sua storia fragile e nella solitudine il suo camminare di giorno e di notte: a pochi concedeva di lasciarsi avvicinare. Avvolgeva la sua stranezza in un temperamento imprevedibile: sembrava un attaccabrighe, ma dopo i guai riusciva sempre nella gentilezza di venirsi a scusare.
Dava poca confidenza e riceveva diffidenza, eppure sapeva ascoltare: quando nell’altalena tra la natura pacifica e i lampi bui d’irascibilità apriva uno spiraglio di rispettosa confidenza, che sigillava nel gesto lento di reclinare il mento e chiudere lo sguardo in una vicinanza ancestrale.

La storia di Maria de Zucca vi accoglie nel suo mondo di luccichio esuberante alterato da tocchi di colorata follia: per lasciarsi incantare da bagliori lucenti, alternati da lavorazioni dense e cromie vivaci. Era sempre vestita di tanti colori, Maria: solo la chioma era bianca e raccolta con cura, mentre il collo, le braccia e le mani erano sempre cariche di orpelli di plastica luccicanti che lei sfoggiava come fossero un tesoro di gioielli preziosi.
S’infilava sempre una lunga gonnona e il suo sorriso splendeva sempre di dolcezza: la stranezza può ispirare diffidenza, ma Maria con la sua gentilezza gioviale aveva conquistato la tenerezza dei paesani, a cui si dedicava con volenterosa prontezza quando c’era bisogno di aiutare.
Abitava ai bordi del centro storico con la sua affettuosa famiglia, e girava sempre in paese ciarlando con se stessa ad alta voce: tanto che il pescivendolo la incaricò di fargli pubblicità tra le vie nei giorni di vendita, e la mandò ad avvisare la gente gridando “Pesce! Pesce!”.
Poi smise di abitare in paese, ma non lasciò mai i ricordi di chi le ha voluto bene: ancora oggi, chi s’agghinda di tanti gioielli vistosi si sente appellare “sembri Maria de Zucca!” come fosse la sua vivace eredità.