L’histoire de Tacchì vous accueille dans son monde d’élégance rigoureuse altérée par des touches de folie enivrée, pour retrouver le goût d’une couture de la matière, tout en dissolvant la formalité par des culbutes d’éclats brillants et chromatiques. Tacchì était celui qui s’habillait toujours avec élégance, mais aussi celui qui levait souvent le coude : nous ne savons pas d’où il venait, mais nous savons que son habitude de s’enivrer l’avait conduit à être accueilli d’abord par la communauté de réhabilitation, puis par l’affection curieuse de la communauté villageoise. Il aimait la beauté avec un attitude professionnelle et dansait à perdre haleine : vêtu d’une veste et d’une chemise, d’une cravate colorée et de chaussures luisantes, le jour, il était un maître d’hôtel très habile, le soir, avec la même élégance mais l’ivresse en plus, il animait les fêtes avec ses culbutes joyeuses. Rêveur, il bridait d’un bavardage enchanteur ceux qui s’arrêtaient auprès de lui, en racontant qui il était, ou ce qu’il pensait être : il attendait le bus à l’arrêt avec sa mallette pour dire aux jeunes qu’il allait à la ville car il était professeur, alors on lui installait un bureau sous les arcades de l’hôtel de ville pour qu’il continue à charmer ses spectateurs en leur racontant ses vérités imaginaires.

L’histoire de Vittò vous accueille dans son monde de délicatesse fumeuse altérée par des touches de folie rebelle : pour entrer dans une atmosphère de douce légèreté interrompue par des éclaboussures de contrastes métalliques et matériels. Dans son âme, Vittò était gentil, mais dans son esprit, il était embrouillé dans un monde d’énigmes qu’il n’arrivait pas à expliquer : on dit que, avant le service militaire, il était une certaine personne, mais qu’il était revenu marqué par cette expérience ; on dit aussi que le travail en usine dans la lointaine Milan lui avait inculqué un bruit étrange dans la tête. Il avait un air délicat, il était grand, le teint rosé, les cheveux roux et les yeux clairs, il s’habillait avec soin, mais sa nature était tourmentée : dès l’enfance, son agitation le poussait à se cacher dans les ruelles avec ses amis rebelles, et de temps en temps, il s’enrageait contre ses parents car, dans une région où il y a tant de fabricants de chaussures, il devait se contenter de ses vieux souliers… Il traversait toujours le village de son pas inoubliable, long, enveloppé dans la fumée de ses nombreuses cigarettes. Il parlait tout seul en se caressant la tête : si quelqu’un se trouvait sur son chemin, il l’esquivait rudement, mais personne ne le craignait, parce qu’il n’était pas méchant.

L’histoire de Mbaye vous invite à entrer dans son monde de distance silencieuse altérée par des touches de folie chaude : pour explorer l’écho de terres lointaines traversées par des nuances fraîches et douces. Il était de passage, Mbaye, mais il s’est fait remarquer : un garçon très grand, très mince, à la peau très foncée qui disait ses origines africaines, point de départ en direction d’une fortune qui, pourtant, ville après ville, l’avait finalement confié aux services sociaux et porté dans le village où on l’a vu errer. Il a enveloppé son histoire fragile dans le silence et ses promenades diurnes et nocturnes dans la solitude : peu de gens avaient la permission de l’approcher. Il habillait son étrangeté d’un comportement imprévisible : il avait l’air d’un bagarreur, mais après les ennuis, il avait toujours la gentillesse de venir s’excuser. Il donnait peu de confiance et recevait de la méfiance en retour, mais il savait écouter : cela se passait quand, entre sa nature paisible et ses sombres éclairs d’irascibilité, il ouvrait une lueur de confiance respectueuse, qu’il scellait dans le geste lent d’incliner son menton et de fermer son regard dans une intimité ancestrale.

L’histoire de Maria de Zucca vous accueille dans son univers pailleté et exubérant, altéré par des touches de folie colorée : pour se laisser séduire par des éclats chatoyants, au milieu de réalisations denses et de couleurs vives. Maria, elle portait toujours des vêtements multicolores : seuls ses cheveux étaient blancs et soigneusement attachés, tandis que son cou, ses bras et ses mains étaient toujours chargés d’ornements en plastique scintillants qu’elle exhibait comme s’il s’agissait d’un trésor de bijoux précieux.
Elle portait toujours une longue jupe et son sourire était empreint de douceur : l’étrangeté peut inspirer de la méfiance, mais Maria, avec sa gentillesse joyeuse, avait gagné la bienveillance des villageois, qu’elle était bien disposée à aider en cas de besoin. Elle vivait à l’orée du centre historique avec sa famille adorée et se promenait toujours dans le village en bavardant toute seule d’une voix forte, à tel point que le poissonnier la chargea de faire de la publicité dans les rues pour son commerce les jours de vente, l’envoyant informer les gens en criant: « Poisson ! Poisson ! » Puis elle cessa de vivre au village, mais elle ne quitta jamais la mémoire de ceux qui l’aimaient : aujourd’hui encore, ceux qui se parent de fastes bijoux entendent les gens dire : « Tu ressembles à Maria de Zucca ! », comme si c’était son héritage joyeux.